Madhyamaka-Prasangika : pourquoi le silence seul ne suffit pas

Pendant de nombreuses années, j’ai enseigné la méditation comme beaucoup l’enseignent aujourd’hui : détends-toi, calme l’esprit, observe. Le silence te révélera tout le reste de lui-même. Cette idée est très répandue dans le mouvement New Age et autour de lui : il suffit d’arrêter les pensées pour que viennent la liberté, la paix et l’éveil.

Avec le temps, j’ai vu que ce n’est pas si simple.

Ce que j’ai remarqué chez mes élèves

La méthode fonctionnait. En un ou deux ans, la plupart des élèves atteignaient le silence : un état stable et calme, presque sans pensées. C’est un acquis sérieux, et il change vraiment la vie en mieux.

Mais au-delà, il ne se passait presque rien pour presque personne. On venait me voir encore et encore avec la même question : « Je suis resté assis deux heures dans un silence presque total. Et ensuite ? »

De plus, le silence ne libérait pas les gens de leurs attachements habituels. Après la méditation revenaient les mêmes rancunes, les mêmes peurs et désirs, la même lutte pour leur « moi ». Le silence les atténuait, mais ne les supprimait pas. Je le voyais aussi chez moi : même après des états très profonds, l’esprit revenait tôt ou tard à ses vieilles habitudes.

Où j’ai trouvé la réponse

J’ai trouvé la réponse dans le Lamrim Chenmo (« Grand traité des étapes de la voie ») du maître tibétain Tsongkhapa (1357–1419). Tsongkhapa s’appuyait sur l’école philosophique indienne Madhyamaka (sanskrit, « voie du milieu »), et plus précisément sur sa branche Prasangika, développée par Nagarjuna, Buddhapalita et Chandrakirti.

Tsongkhapa le dit clairement : la demeure paisible (shamatha) ne libère pas à elle seule. Elle peut apporter la paix, la clarté, voire des capacités inhabituelles. Mais si l’on n’y ajoute pas vipashyana — la « vision pénétrante », c’est-à-dire une compréhension claire de la manière dont les choses existent —, cette pratique peut se révéler une impasse. Le silence réprime l’agitation, mais n’en arrache pas la racine.

Quelle est la racine

Selon Tsongkhapa, la racine réside dans la façon dont nous nous percevons nous-mêmes et dont nous percevons le monde.

Il nous semble qu’il y a en nous un « moi » solide, séparé, autonome. Il semble exister par lui-même, indépendamment de tout. Il faut le protéger, lui procurer des plaisirs ; on le blesse, on le flatte. De même, il nous semble que les choses autour de nous existent par elles-mêmes : « cette personne est mauvaise », « j’ai besoin de cette chose » — comme si la « méchanceté » et le « besoin » y étaient inscrits d’emblée.

De ce sentiment d’un « moi » solide naissent tous les attachements : la passion, la colère, l’envie, la peur. Tant que nous nous agrippons à un tel « moi », les passions surgiront encore et encore. On peut les apaiser un temps dans la méditation, mais, tant que la racine est là, elles reviendront.

Ce que change la vue juste

Le Madhyamaka affirme qu’un tel « moi » autonome n’existe pas réellement. Ce n’est pas un dogme à accepter par la foi, mais une conclusion à laquelle on peut parvenir par sa propre investigation. Si l’on cherche honnêtement où se trouve ce « moi » — dans le corps, dans les pensées, dans les sentiments —, on ne le trouve dans aucune des parties, ni en dehors d’elles. Et pourtant le « moi » existe au sens ordinaire : je marche, je travaille, je réponds de mes actes. Ce qui n’existe pas, c’est seulement ce « moi » solide et indépendant auquel nous nous accrochons.

C’est ce qu’on appelle la vacuité : les choses ne sont pas vides d’existence, mais d’existence autonome, indépendante. J’écris plus en détail sur la vacuité et l’interdépendance dans des articles séparés.

Quand cette compréhension mûrit et s’unit à un silence profond, il se produit ce que le silence seul ne peut donner. Les attachements n’ont plus de prise et s’affaiblissent, non plus seulement le temps d’une méditation, mais réellement.

La question qu’il faut poser

Il y a une autre raison pour laquelle le silence ne suffit pas. Dans le silence, on peut certes comprendre beaucoup. Mais pour obtenir une réponse, il faut poser la bonne question.

Imaginez quelqu’un qui a besoin d’une chèvre. S’il ne sait pas qu’il a besoin d’une chèvre et qu’elle paît à l’est, il n’ira jamais vers l’est. Il en va de même en méditation : si l’on ne sait rien de la vacuité, la question à son sujet ne se pose tout simplement pas. On peut rester des années assis dans un silence magnifique sans jamais tourner l’esprit vers l’endroit où se trouve la clé.

C’est pourquoi la voie que j’enseigne aujourd’hui est la suivante : le silence plus la vue juste. Le silence donne à l’esprit force et clarté, et la vue montre où diriger cette force.

Pas aussi simple qu’il y paraît

Cela ne veut pas dire que méditer pour trouver le calme soit inutile. C’est utile, et je le considère toujours comme une base nécessaire. Mais des promesses comme « arrêtez simplement vos pensées et vous serez éveillé » induisent les gens en erreur. La libération exige non seulement le silence, mais aussi la compréhension. Et la compréhension exige l’étude, la réflexion et la vérification, comme on l’a toujours fait dans les traditions sérieuses.